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GUlA SENTIMENTAL DE ESPAÑA: SEGOVIA 

Muy claros los horizontes, el llano pardo, la tierra azul, el aire 
frío y en el campo ondulado, avanzando, la proa quimérica del alcá- 
zar. Tras él, revuelta en altibajos, hirviente en los arrabales, mansa 
en las plazas, viene la ciudad en rumorosa estela que se funde poco 
a poco en el raso. No remotas, las sierras, encrespadas como olas, 
con nieve en las cumbres y oscuros verdes en las estribaciones que, 
henchidas, se van alisando según avanzan cara al norte. 

La ciudad parece un ansia de quietud : aparta los ojos del fragoso 
Guadarrama, huye de las frondas de Valsaín, va dejando a los lados 
barriadas, caseríos dispersos, huertas, y hiende la llanura para 
buscarse en el desierto la propia alma. Las huebras han borrado los 
vestigios de las casas desaparecidas, y la reja del arado comienza a 
clavarse en la raíz de las zagueras ; el alcázar sube valle arriba, avizo- 
rando las líneas secas del horizonte, ansiando algo que no acaba de 
aparecer. 

La ciudad no es lo que fué :. tuvo una vida plena en riqueza, dolo- 
res y alegrías ; pero hoy ha arrancado de su seno aquellos sus afanes 
sumiéndose en la melancolía de lo pasado. Un sordo vivir, sin emo- 
ciones, seguro de no recobrar su pretérito esplendor, la tiene impasi- 
ble quizá gozando con los recuerdos. Acaso en lo hondo de su alma 
vibran unas notas risueñas cuando en ese soñar llega a olvidarse del 
presente. Su paisaje se ha recogido también: las arboledas desplie- 
gan sólo su lozanía en lo profundo de los collados, alegrando la deso- 
lada paz de las ruinas. 

Por la parte del norte bajan las aguas del Eresma sin bullicio, 
tranquilas : entran en las huertas, se remansan en las aceñas y siguen 
después camino abajo, ceñidas siempre por los álamos temblorosos 
que, al otoño, cuando se pintan de oro vibrando al cierzo, semejan 
esas almas abrasadas que en aquellas mismas riberas vivieron dedi- 
cadas al Señor. Al otro lado de la ciudad un arroyo, menguado en 
aguas, pero de sonoro nombre, serpea y se deshila entre riscos y 
negrillos. Clamores le llaman. La ironía o la leyenda han dado a 
sus aguas el bello nombre que llevan, pues es su voz tan humilde, 
que la apaga el rumor de la brisa cuando pasa por las olmedas. Estas 
bellezas de égloga viven recatadas contra la muralla, en los fosos 
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que cercan la ciudad, ocultas del campo. Algún ciprés, sobre un 
ribazo, asoma la cima a la campiña quedándose absorto ante ella. 

El paisaje segoviano es sólo una línea que, como el alma, parece 
decirnos : más allá, más allá. No tiene este paisaje el ardor del aviles, 
pero en su simple severidad es más intenso porque no tiene pasado ni 
tendrá futuro, por ser linea pura. Es como fué y así será. De ahí ese 
poder suyo de mostrar lo eterno en la radiante luz castellana. Línea y 
luz son las dos únicas notas del paisaje segoviano que, en su austeri- 
dad, gusta de ostentar todos los tonos del color, riqueza que logra en 
los otoños, cuando las primeras nieves de los picos son pálidas, el cielo 
cárdeno, los campos purpúreos, la sierra verdinegra. En las tardes, 
el sol, antes de ponerse, arranca lumbraradas de los vidrios de la 
ciudad y toda ella queda envuelta en una tenue luz de oro; las 
campanas de la catedral envían por los campos sus voces de oración 
que corren leguas y leguas sin encontrar donde hacer eco, muriendo 
con el día. A esta hora también, pasan del llano a la sierra los grajos, 
aves agoreras que no saben cantar, pero en cuyas alas negras llevan 
prendido el futuro de los humanos. 

Segovia es la ciudad de la melancolía. No tiene el alma múltiple de 
Toledo por haber sido castiza, más de la tierra. Los extraños vieron 
en su severidad altanería, en su rectitud orgullo; no asentaron en 
ella y perdieron la intimidad de su corazón generoso, tan presto para 
las empresas de valor como áspero de ganar con los halagos. Mal 
interpretada su ecuanimidad, la admiran sin amarla; per no le 
importa. Sobre todo quiere ser como es. Muchos de sus ideales los 
puso en su vida civil, habiendo sido en ella ejemplar. Fué industriosa 
y guerrera, a veces implacable en la justicia, pero siempre de buena 
fe. Llegada a vieja, abatida la fortaleza de su alma vive indiferente, 
con melancolía, a la sombra de las grandezas levantadas por su entu- 
siasmo. La ciudad, en su aspecto, así parece decirlo. No ha sabido 
o no ha querido encontrar como Avila una nueva vida en la fe. Sin 
asustarse de los infortunios, los ha ido dejando llegar impasiblemente, 
aceptándolos con serenidad. Siempre fue humana y no olvidó la 
dualidad del vivir, dando una injusta preponderancia a uno u otro 
modo. En ello no debieron de influir poco aquellas mesas de mene- 
strales que formaban otra ciudad alrededor de San Lorenzo cardando, 
hilando, tejiendo lanas y, a las veces, dejando sentir en la villa la 
fuerza de su número. Vanas fueron las cédulas reales para atajar el 
crecimiento preponderante de aquellos barrios de obreros donde 
campeaba desenvuelto el individualismo español. Quizá influyeron 
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mucho en el sentido de libertad, tan ampliamente sostenido por la 
villa durante mucha parte de la edad media y aun después de bien 
entrada la moderna. Es admirable como Segovia vela por sus dere- 
chos : el rey, la nobleza, el clero, el pueblo han vivido en ella casi 
confundidos y, si banderías hubo, más fueron entre iguales que entre 
los estados. De estos cuatro brazos, hoy caídos, sólo queda el caserío 
de los arrabales, sin gente, el alcázar y la catedral. 

El espectro grandioso, perfilado entre cielo y tierra, del alcázar 
atalaya en su origen, defensa después, gustoso lugar para recreos 
reales más tarde, es hoy una reliquia. Por sus salas sonoras, vastí- 
simas, vagan ahora mil recuerdos de la villa pretérita. Todas las his- 
torias segovianas, las leyendas fantásticas, han venido a refugiarse en 
este palacio torreado. Lo es todo en Segovia el alcázar : ni la catedral 
le ha desvanecido su historia; está demasiado arraigada en el sentir 
popular para arrancarla de él. Además, se fué haciendo de legíti- 
mos regocijos y días de mucha zozobra para ser olvidados pronto. 
En aquellas estancias se entrevistaron como iguales, de tu a tu, pue- 
blo y rey ; en ocasiones fueron los fosos defensas contra pretensiones 
de la tiranía, en otras guardadores de los fueros de la villa. El rey 
Santo vivió bajo aquellos techos; la sabiduría de Alfonso el décimo, 
en ellos se vio humillada. Pero cuando la vida del alcázar alcanza 
todo su esplendor es en la corte del señor don Juan II, el rey poeta, 
cuando sus estados arden en fiestas y guerras a un tiempo. Allí, en 
aquel alcázar doñean los caballeros distinguidos del monarca con las 
damas segovianas, los poetas recitan en los estrados halagando el 
gusto de la corte, la esplanada fronteriza al rastrillo es liza donde 
lucen su destreza los más apuestos justadores, las aguas del Eresma, 
por la noche, reflejan las mil luces del palacio por cuya tranquilidad 
vela aquel varón esforzado que se llamó Don Alvaro de Luna victima 
más tarde del propio rey. En el mismo alcázar encontró lealtad y 
sanos avisos el débil Enrique IV ; mientras los de Avila le deponían 
en una farsa, los de Segovia le seguían adictos. De estas torres salió 
para ser proclamada por el pueblo la reina mas preclara de España, 
Isabel de Castilla. 

Ya después comienza a declinar la historia de la fortaleza hasta 
añadir un baldón a su escudo en el tiempo de Carlos I, en la guerra 
de las Comunidades. El alcázar se proclama por el emperador, 
abandona al pueblo y éste, enfurecido, se prepara a la lucha ; pero es 
difícil contender con él, su alcaide Diego de Cabrera sabe medir la 
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ventaja de su posición y saca provecho de ella contra los sitiadores. 
Entonces es cuando éstos piensan utilizar la catedral como baluarte, 
el Concejo se opone, pero a sus miramientos contestan los comune- 
ros : la iglesia es del pueblo. Ejemplar respuesta que supo mantener 
Segovia en toda aquella desdichada lucha. Medio año se hostilizan 
el alcázar y la catedral hasta que los infortunios de Villalar dispersan 
a los defensores de las libertades castellanas. Es su última hazaña : 
dijérase que con aquella malhadada decisión de ir contra su propia 
tierra se le acabó la historia. Después, el fuego, ha querido por tres 
veces aventar su vida, pero los segovianos, tan celosos con su 
pasado, la han salvado siempre. No importa si hoy es otro : allí ha 
pasado cuanto llevamos dicho ; desde sus torres se siguen viendo los 
mismos mundos : el mar de Castilla y los puertos de la vecina sierra 
por donde descendería el atrabiliario Arcipreste de Hita que vino a 
Segovia a gastar su caudal Dios sabe en qué menesteres. 

La desierta campiña hace más evocadora la ciudad con sus igle- 
sias, monasterios, torres, campanarios, del pasado esplendor. Sego- 
via ha tenido siempre la conciencia de sus derechos, por eso ha 
conservado hasta hoy sus mejores monumentos, testimonios de tal 
virtud. Cuando se derrumbó el acueducto, esa vieja presea que 
engalana su pecho, clamó de dolor ante la reina Isabel y un frailecico 
del Parral, Juan de Escobedo, volvió a ordenar los sillares de la arra- 
cada. Por entre los arcos lució de nuevo el azul del cielo. Era 
como amatistas montadas en aquella severa fantasía de cuya estruc- 
tura parecen haber tomado modelo los orfebres para delinear los col- 
lares con que se adornan las serranas en los días señalados. Asolada 
la catedral en los días de los comuneros, el pueblo levantó otra de 
sus ruinas. 

La catedral de Segovia es joven aun ; es la última que se erigió 
en tierras de Castilla; pero es sin duda la más castiza: los Gil de 
Hontañón intentaron sin duda dejar indeleble en ella el sentir de la 
tierra combinando la grandeza con la austeridad. En esta catedral, 
el devoto no tiene ocasión de distraer su espíritu en ampulosidades 
artísticas ni en primorosos ensueños tallados en piedra. En ella 
aparece todo subordinado a una idea que ha querido volar dejando 
las ligaduras terrenales. Como en el paisaje es la linea, severa, recta, 
sin vacilaciones, que sube a lo alto sin entretenerse en los bellos jue- 
gos gótigos. Gentil torre la suya, rebajada hoy, pero soberbia, 
reinando en la ciudad. Felizmente los arquitectos realizaron sus 
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ideales contando con lo que en España ha integrado todo el arte, el 
sentimiento popular. Constructores también estos arquitectos de la 
salamanquina, a las dos las han identificado con el suelo donde han 
de vivir ; aquella, en la región de la tierra dorada y de los risueños 
sotos del Tormes ; a esta, en la severidad de la meseta. No en balde 
fue aquí tan profundo el sentir de las gentes que ofrecieron no sólo 
su dinero sino su corazón. La iglesia es del pueblo, dijeron en una 
fecha memorable ; y del pueblo ha sido. En los días cuando se em- 
prendieron las obras de la edificación, se esperaban las fiestas con 
ansia porque en ellas, oficiales, maestros, gente principal, hombres y 
mujeres, corrían a los bosques de Valsaín a traer maderas ; los labrie- 
gos enguirnaldaban sus yuntas como para una fiesta geórgica y al 
paso tardo de los bueyes acarreaban de las vecinas canteras de 
Revenga o la Madrona, cuanta piedra era posible. Todo el pueblo 
"para muestra del contento y gozo con que acudían a semejante tra- 
bajo (que lo era grande), llevaban las angarillas adornadas y cubi- 
ertas de seda". Tal refiere el picaro Alonso, testigo de los hechos 
e hijo de Segovia, como su compinche Pablillos. Así esta catedral 
es pura expresión popular en que las almas de los artistas y la del 
pueblo, fundidas al mismo fuego, lograron dar justa medida del 
genio de la tierra. Todos pusieron su esfuerzo o su afán en esta 
obra del santuario, la más noble en la empresa porque no sería hija 
del temperamento de un hombre a quien se confiaba el propósito, sino 
del amor de la villa entera que, sin saberlo, pretendía sobrevivirse. 
En la gran plazuela frontera a la puerta mayor, centenares de losas 
sepulcrales, separadas por el césped, dicen los nombres de otros 
tantos linajes humildes o nobles pero que fueron, como estuvieron 
en vida, a reposar unidos. 

El acueducto, el alcázar, la catedral, esa trinidad levantada por 
el civismo, hoy, es solo un fantasma, no tiene alma, menester es que 
Segovia como tantas otras ciudades españolas vuelva a sentir el fuego 
de Juan Bravo, aun cuando se abrasen en él caballeros tan cumplidos 
como Rodrigo de Tordesillas. 

La ciudad entera evoca la edad media con sus viviendas fuertes, 
sus casas solariegas, apoyo de otras humildes, y sus sobrados abiertos 
en graciosas galerías al estilo morisco. En ella pueden revivirse 
quizá mejor que en ninguna otra parte de España, tiempos muy re- 
motos. Los poemas del arcipreste y las malicias de la madre Celes- 
tina, aparecen a cada instante por aquellas callejas solitarias donde 
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abre sus puertas un recio palacio, pasa una dueña velada en su manto- 
o sale una demandadera de monjas con muy sutiles recados confiados 
a su discreción. Los mercados de entresemana en la plazuela ; la. 
gente del campo, vestida como antaño, entra y sale en días festivos ; 
los troveros que en un rincón de la plaza siguen recitando romances 
de guerra o hazañas fabulosas, y las campanas, esas campanas de las 
provincias españolas que voltean siempre con tan plañidera voz que 
matan el presente. La quietud de la gente se turba un instante : va 
a pasar la diligencia de Sepúlveda que sale ahora del Parador de los 
Caballeros. . . . 

Los arrabales no guardan ni sombra de su pasado: han perdido 
todo su bullicio; se han llevado las cardas, han desaparecido los 
telares ; no se batanea en las tenerías ; las iglesias cerraron sus 
puertas por falta de feligreses y las torres no han vuelto a sonar las 
oraciones. Los gremios fueron poco a poco deshaciéndose; los 
hombres dispersándose. A unos se los llevaron las guerras, otros 
emprendieron el camino de las Indias, no pocos buscaron en Medina 
lo que empezaba a faltar en Segovia, y, de alli, se trasladaron a 
Flandes. Nadie volvió. Tanta puerta cerrada, palacios en ruinas, 
talleres sin menestrales, monasterios en silencio, nos hablan de una 
grandeza difícil de ponderar. 

Desde la puerta de San Cebrián, asomando por la espesura se ve 
El Parral con su torre cuadrangular festoneada con graciosos cala- 
dos. Es uno de los viejos monasterios que los Jerónimos, espejo de 
hombres y de religiosos, extendieron por toda España. También 
su torre tiene sus cuencas vacías; lugar fué este de esclarecidos 
varones en fe y en artes. De sus claustros salió quien habia de 
perpetuar por muchos siglos más la obra del acueducto ; él padre 
Sigüenza cuyos bellos escritos están injustamente olvidados, hijo 
fué de esta casa ; Fry Pedro de Mesa, prior del monasterio, supo 
mantener intactas las reglas de su orden, arrostrando con ello la 
malquerencia de una dama poderosa. Este retiro de los Pacheco, 
vacío y abandonado también, esta hoy con las ventanitas de las celdas 
abiertas a la ciudad preguntando, por qué los hombres olvidan tan 
pronto lugares y cosas que debían respetarse por ser ejemplares en 
su historia como en el arte que atesoran. 

Las iglesias segovianas todas tienen una ejecutoria de nobleza 
adornada de leyendas. Así la Vera Cruz, San Martín, Corpus 
Christi, Santa Olalla, San Esteban . . .; pero entre todas ellas, 
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un capricho ha venido a proseguir la vida singular de San Juan de 
los Caballeros, la iglesia de Fernán García el ganador de Madrid. 
De ella fué párroco Colmenares y en ella se conservan aun vestigios 
de la capilla de los nobles linajes. Pues hoy, la fortuna la ha salvado 
de la ruina gracias a otros linajes no menos esclarecidos y más uni- 
versales : en uno de los ábsides, Zuloaga el viejo, ayudado de su hijo 
Juan, como usaban los artífices antiguos, les roba a las llamas del 
horno el fuego y el color, para aprisionarlos en las primorosas porce- 
lanas pintadas que son un claro brillante en este olvido oscuro de 
las viejas artes españolas. Y en una de las naves, otro Zuloaga, el 
sobrino, Ignacio, labora buena parte del año en esa misma tierra a 
la que tan hondas emociones le ha arrancado. De este modo, San 
Juan de los Caballeros, la iglesia nobiliaria fundada, mantenida y 
guardada por las lanzas mas fuertes de su época, ha venido a 
continuar su historia con la de este otro linaje de artistas. 

Al entrar a la ciudad por la puerta de San Martín, recordamos 
como los segovianos no dejaban pasar a los reyes sin recibirles el 
juramento de que habían de respetarles sus fueros. Esta arrogancia, 
tal conciencia de civismo tan honorablemente guardada, es lo más 
elevado de la historia de este pueblo. 

Tres hechos muy dignos de atención hay en las páginas de su 
vida política: uno es la muerte violenta de Alvar. Fáñez, el pariente 
del Cid, vencedor en cien batallas, terror de los moros. Ni la fama 
de su bizarría, ni el prestigio ganado le valió en Segovia para impo- 
nerse. Es también el caso del procurador Rodrigo de Tordesillas, 
honrado, franco, que confiado en su lealtad, vuelve de las Cortes 
convocadas por el Emperador, en Coruña, y quiere afrontar las iras 
del pueblo abriendo las puertas del Concejo. Joven, no sabía que 
es difícil oponerse a las multitudes cuando ya éstas, creyendo haber 
juzgado, se proponen ejecutar la sentencia; y, sin culpa, aquel hombre 
de honor fué llevado al cadalso. Era el hervor de las Comunidades. 
Después se mostraría capitaneando la junta segoviana el buen 
caballero Juan Bravo, como le llamo Padilla. 

Segovia se había unido a Toledo, a Avila, contra el Emperador. 
Parece un aviso divino tal rebelión. Pero no faltaron malvados para 
estorbar tanta generosidad. El alcalde Ronquillo, mucho aparato 
para justicia y poco para guerra, como decía el clérigo Colmenares, 
se valió de la sagacidad para malograr mucho de aquel movimiento 
y, cuando las malas artes no le bastaron, acudió a la crueldad. 
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Medina del Campo prefirió ser quemada antes que prestar su artille- 
ría para reducir a los de Segovia y "sus mercaderes pelearon como 
capitanes". Santa María de Nieva quedó aterrada al ver levantada 
la horca en la plaza mayor; El Espinar fué despoblado, y, en los 
campos de Villalar, abatido por fin el movimiento y presos sus vale- 
rosos caudillos. Llevados al suplicio, pregonaba el verdugo por las 
calles de Valladolid: "Esta es la justicia que manda hacer el rey a 
los traidores" y el caballero Juan Bravo, al oírlo, gritó, como si no 
fuera a morir en plazo breve: "Mientes tú y quien te lo manda 
decir." 

Así eran Segovia y sus hombres. 

Ramón Jaén 

University of California 



